当我写下这个标题之后，映入我眼帘的十天之后在宁国大山深处那一双双来自“非洲”的黑手，那是白露时节这座江南小城独有的一种象征。记得小时候经常听长辈“取笑”孩子们，你这双手去宁城路走一遭，能让所有卖衣服的小姑娘围着你转，说不定还能带一个回来做媳妇。于是“黑手党”这个词语在中国山核桃之乡的宁国绝对是一个褒义词，或者说是对家有山核桃农户的一种别称。我很幸运，我也是一个黑手党。

也很遗憾，当年的山核桃还在树上茁壮成长的8月下旬，我们的