每次回老家，都要走过老屋。每次走过老屋的时候，心里都特别不是滋味儿。

老屋所在地，就是我在文章里一再提及的白杨泉那里。白杨泉在老屋南边一百米的石桥下，从陡峭的山崖上突兀地冒出来的一个山泉。旁边是一棵参天大白杨树，直戳戳地刺向天空里。那个劲头儿，就像我们这里的孩子向往远方一样，极渴望。

白杨泉水极清冽，水质特别好，可以直接饮用。有专家曾经来探测，做过实验。他们说这个泉子的水，比农夫山泉好，纯净。他们还说，生长在这里的人有福份，吃这个泉子水的人聪明。

专家的话没错，我们这里的娃娃们都聪明，又肯吃苦耐劳。当然，我是个例外，稍微能吃点苦，但是跟聪明不大沾边——我用的都是笨功夫。

我八岁以前都是在老屋这里长大的。当时从老屋朝南是一排人家，都是陈姓人家。有本家族户，也有非本家的，十多户都聚集在这个风水宝地里，一代一代地传承。

十多户人家的白杨泉，那个时候热闹的很。老屋把守着最北边，既迎着西北风，也迎接着外边来的人。他们往往先到家里讨水喝，跟我们家的人首先熟悉。

白杨泉这里的地形，就像一个带有两个扶手的沙发，后靠背是山，西边是东岭，东边也是个岭，叫郑家岭。——说是郑家岭，其实只有三两户郑姓人家。

几条方向不同的小路，像虾米的爪子一样上坡上岭，在山坡上缠缠绕绕的，让我们进出，也让外面的人来往。这里就像一个世外桃源，纯朴，勤劳，团结，紧致。来过这里的人，都会记着这里。所以，外边人一听到白杨泉陈家，大概都知道。

我小的时候，老屋就是一间普普通通的土胡基山墙，木框门窗。房屋虽然简陋，但是屋子里收拾得干干净净的。靠着进门口的柱子跟前，老是摆着一排小板凳。凡是来的客人，都可以随便就坐。然后，热水立马就端过来放在了小方桌上。

来过的人都说，老屋虽小，却也温馨。

是的，老屋的确温馨。

我小时候，身体不好。最严重的折磨我的有两个问题：一个是百日咳，咳嗽起来我揪得在地上打滚儿，有时候就缩成一团。家里人干看着没办法，只能在一边流眼泪。后来，医院，医院看，都没多大效果。那个时候，医院的方子，还有许多偏方都用了，没有效果。最后，到我八岁左右的时候，不知道是奶奶还是母亲带我去找了个老中医，用了他的方子，就好了。

另一个是冬天冻脚后跟儿。我的脚后跟儿每年冬天冻坏，肿得像个肉丝面包。红通通的透亮，用手轻轻一摸，钻心痛。只能拿面纱包住，其他啥都不顶用。所以，我八岁以前的冬天，基本上都是在老屋热腾腾的土炕上度过的。

老屋厦房有一个北边的，朝着门前场院。入冬的时候是用白细纸糊上的，因为我要爬在那里看外面，就用嘴润湿弄一个小窟窿，我透过这个小窟窿看外面的冬天的世界。人家在外面打雪仗，我只能在里面隔窗欣赏。后来呢，小爸就穿一根绳子过来，他在外边支好簸箕，用小木棍儿半撑着，簸箕底下撒着谷粒。麻雀们下来偷吃的时候，我就一拽绳子，簸箕会扣住几个麻雀。现在想来，我八岁以前在老屋土炕上的冬天，居然是最有意思的回忆了。

老屋前面的场院比较大，边上还有一道水渠，清洌洌的水缓缓地从那里流过。我们从地里回来就直接在里面洗手然后端碗吃饭。水真是清澈，我们可以清楚地看到虾米在里面游来游去的，影子印在水渠底子上，就像一架架飞机。

有时候，我们从地里带回来的桃子杏梨，还有黄瓜西红柿之类的，也是在水渠里洗几把，直接张口就吃。

场院左前方是一棵柿子树，这棵柿子树奶奶说品种是盖帽柿子，熟通了极甜，而且没有核。我们那时候天天在树底下朝树上看，有亮晶晶的柿子了就搂下来，就着蒸馍吃。那个美呀，真是没办法说了。

老屋左前屋檐跟前，是一棵木枣树。枣子繁密，肉饱满。熟了的时候是暗红色，咬开就会发现肉厚核小。就这一棵枣树，可以打几乎一袋子木枣。

场院坎底下正前方，是一棵梅杏树。这棵杏树我印象太深了，因为它结的杏子个个都像铅球那么大，肉汁甜美。一个杏子，就把你吃得摇头。杏核是香仁儿的，吃了杏，砸开杏核，是另一种味道——油香。

场院底下右边，是一棵高大参天的核桃树。这棵核桃树太高了，站在场院上面看，感觉都有二十多米高。我们打核桃的时候，三四个人得打好好一天。可以打两袋子核桃，核桃还都是离皮儿核桃，好砸好剥好吃。我最爱吃母亲做的红糖加核桃仁包子。

老屋周围其他树木主要以桐树和白杨树为住，家里的很多家具都是这些木头成材后打制的。爬在家里的柜子桌子凳子跟前，可以清晰地闻到木头味儿。

在我八岁左右的时候，家里分了家。我们一家五口人离开了老屋，搬到了老屋后面一点儿的坡上面。但我们吃饭过年的时候，还是来老屋里面，一大家人团圆。

在我读初中的时候，老屋修建了一次，山墙变成了青砖墙，屋子里头亮堂多了。我工作后，老屋还修建了一次，这一次修建就带有很多民宿的风格：前面是个花园，花园里的花草名目繁多。还有个鱼池，喷泉；这里出来的流水，绕着花园转了一圈儿。柿子树跟前，是一个木制凉亭，下面有一个画着棋盘的圆形石桌圆形石凳。夏天，青藤爬上了凉亭，人坐在下面喝着茶吹着风，真是说不出的惬意。

那个时候东岭桃花节还没有成气候，但是有爬山的人偶然走到了这里，眼前一片惊奇。“这真是一个神仙居住的地方！”

老屋真是一个适合神仙居住的地方。

只是，这个地方前几年被农村危房拆除一刀切给切了。其实当时的政策是砖瓦房不在拆除之列，但是有些人只记得个“拆除”两个字，开来挖掘机给拉倒了。

有时候吧，怎么说呢，有些人他妈就是吃着人饭不干人事儿。把老屋弄成了现在这样残败的样子，他们大概都忘记是拆除了一个最近两年鼓励大家兴建的民宿。

东岭桃花节，很多人都要走过这里。大家都会莫名其妙而又非常惋惜地问：“这么好个地方，怎么就给拉倒了呢？可惜！”

我现在还经常去那里，虽然每次到那里，心里很不是滋味儿。我现在已经没办法拍摄老屋的房子和院子了，还好有一块石头依然保留着，我只能把它连同底座拍下来，作为老屋的代表。

老屋不存在了，但是，我对老屋的记忆却一次比一次清晰而且更加深刻了。就是这样，被拆除的只是一个老屋的建筑物，给我留下来的却是遥远而又真切的记忆。